この子のお名前なんてぇの？

久しぶりに駅前のゲーセンに足を運んだ。
顔なじみの店員･南さんが僕の顔を見るなり

「お子さん生まれました？」

と聞いてきた。お蔭様で生まれましたよ、と報告。

「へえ〜おめでとうございます。で、名前は？」

「ああ、名前はねえ…」

ここで僕はウッと詰まってしまった。
何故なら我が娘Rちゃんの名前の由来…。

〜解説:娘･Rちゃんの名前の由来〜

友達で超美少女のRちゃんという子がいて
僕はRちゃんを可愛い可愛いと惚れ抜いたあまり
娘にその名前を付けてしまった。

〜解説終わり〜

Rちゃんはかつてここのゲーセンの店員だったのである。

だから南君を初めとする店員さん達や良く会う常連仲間などは
僕がRちゃんと仲が良く、気に入ってたことは
思い切り知っているのだ。

…とても言えない。

「へえ〜そこまであの子をねえ…」

とか言われてニヤニヤされたら
もう2度とこのゲーセンに来れない！

僕が「あうあう」と答えられないでいると

「秘密ですか？もったいぶって〜」

南さんは笑って行ってしまった。僕はどっと疲れた。

いずれ南さんにはRちゃんを見せに来ようと思ってたんだが、
「Rちゃん」命名にこんな罠があったとは迂闊だった。

かつて僕はこのゲーセンに通いまくり
全国レベルのスコアを叩き出していた
「ゲームセンターあらし」だった。

でもその娘はこのゲーセンでは決して名前を言えない
「ゲームセンター名無し」になってしまった。

こんな父を許しておくれ…。頭を抱えていると、
ゲーセンの常連仲間、ホンダ君がやってきた。

「よー！さっき南さんに聞いたんだけど
　子供生まれたんだってー？」

タスケテー！